从吉卜力每一部作品的开篇画面，到随处可见的各种周边公仔，甚至是北京恭王府门口陶笛店里演奏的曲子，似乎我无论走到哪，这只一脸呆萌相的龙猫就在哪。从第一次看《龙猫》至今，我每一年都起码会刷至少一遍。
我看的第一部宫崎骏的作品是一年级的时候看的《千与千寻》，第二部是时隔多年后到高二才看的《龙猫》，那个暑假把宫崎骏的作品都刷了一遍，理由很简单又很幼稚——当时暗恋班上的一个男生，他非常喜欢宫崎骏。
那时的我对日本动画了解的很少，小时候看的《千与千寻》也早就没什么印象了，对日本动画的认识还停留在王道热血上。所以当我第一次看《龙猫》，听到那听起来像儿歌的片头曲时，心里还是有点意外的，该不会是一部子供向动画吧。
只见妹妹迈着正步走过，那透着稚气的姿势实在让人忍俊不禁。紧接着一幅优美的乡村景象映入眼帘，一下子就把我拉回到小时候在外婆家度过的那年盛夏。
蓝蓝的天空点缀着几片白云，如果你找到一棵树，在树荫下呆呆坐着，看着天空，你会发现原来那几片云一直在动呢。虽然已经过了播种的春天，村民还是在旁边的农田里打理着庄稼。
村里刚好也有一条小河，很浅，常能看见几条小鱼在水中游动。村民大都从这条小河取水浇灌农田。村里的小孩则会脱下鞋子，卷起裤腿到小河中戏水。河水清凉，缓缓从脚下流过，伴随着微风的律动带走夏日的暑意。河床上是许多形状大小不一的、被水流洗得光滑的石块，在上面不停地踩踏就像是在做足疗，激起的水花飞溅到每个人的脸上，留下了那个夏天最美的笑容。
就是在这个给了我同样感觉的美丽乡村，草壁一家将开始他们新的生活。新家是一座木制结构的房子，虽稍显老旧，但也足够宽敞明亮，结构合理。房子附近一棵很大年纪的巨大橡树，正好就在院子边上。除了橡树，院子里还有很多叫不出名的花花草草，但却都很好看。院子里还有一口带有手动抽水泵的水井，在孩子眼里可是一个不错的玩具啊。看到这些景象，时间又一下子跳到了我稍大的时候刚搬到县城和爸爸妈妈一起住的那段时间。
那时候还没有多少学习上的负担，或者说那个年纪还不知道负担是什么吧。每天都无忧无虑，在院子里随意玩耍，或爬树，或灌蟋蟀。如果当时也让我发现一条通往龙猫住所的隧道，我怕是要兴奋得蹿到房顶啦。
就像片中奶奶所说的，只有孩子才能看得见龙猫，长大之后的我们，已经很难再体会到小时候那种单纯的快乐。而《龙猫》这部电影最终想向观众传达的就是这种最简单、最纯粹的快乐——儿时的自由自在、无忧无虑。
虽然出现了龙猫这种虚构的物种，但其实影片给我们讲了一个很平淡的故事。故事虽然简单，但我认为这其中有两个最基本的内核——家人和童真。这两个内核让每一位观众都对影片产生发自内心的共情，从而让这个故事深深触达每个人的内心。
再来看看《龙猫》故事发生的时间背景，是上世纪的五十年代，尚处于现在日本大部分人都会怀念的昭和时代的较早期。那是日本繁荣大发展的前夕，时间正一步步紧逼，很快那优美的乡村将被繁荣的城市所取代。
而对过去这种美好恬静的乡村时光的怀念，长久以来都是日本社会的一个热门话题，不少日本影视作品这一主题有过表现。而宫崎骏正是抓住了人们的这一情感诉求，使得《龙猫》成为社会的一种怀旧情绪的载体。
就如我前面所说，从个体来看，《龙猫》呈现的是每个人的童年回忆。而且，由于影片将这个童年描绘得足够美好，引起了每个人的共情，哪怕是没有经历过那个年代的人，都能被影片所表达的情怀打动。
放到更宏观的层面来看，《龙猫》代表大众表达了对从前那种小桥流水人家的宁静乡村的难以割舍的情怀。因为社会的不断发展在给我们带来便利的同时也在不断夺走人与人之间以及人与自然之间的带有温度的联系。《龙猫》就像是在告诉我们：“我们从前也曾有过那么简单幸福的生活，即使现在没有了这样的生活但这种追求还留在我们每个人心里。”
但宫崎骏的更高明之处在于他不是把这种情怀具象化、具体化，而是令其抽象化并具备普遍性。这也就是为什么哪怕是中国的观众也被这部电影唤起对过往的追忆和对本真的追求。因为片中对当时的社会环境和生活细节的描写都看似很稀松平常，贴近每个人的生活。但也就是这种平淡才能唤起大家的共鸣。
就像我看了《龙猫》，看到小月去河边打水会想起从前村子里田边的小河，看到路边的小神像会想起村子旁边的土地庙。我知道童年的这些景象都已经无法再看到，那条小河也已经被修成了水库。
我也不可能像以前那样去爬树了。但每次看龙猫，我总能想起以前我也曾如此快乐，如此无忧无虑。我会在阳光下奔跑，也会在下雨天穿着拖鞋淋雨。哪怕是这些看似很简单的事情在你长大后也变得越来越不可能。
我想，这就是我刷了那么多遍《龙猫》的原因吧。我怕我渐渐体会不到那种感动，更怕将来会忘了这种感到。好在，《龙猫》会让我一直记得。